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\ A ma mere,

A nos conversations de cuisine,
Pour ce qu’elle me transmit,

Fonds de sauces et fonds de vérités.



Mise en Bouche

Saint Koffe avait raison. Mais de son vivant, personne ne
I'avait écouté, et de son morvant, encore moins.

J’en conviens, le terme n’est pas particulierement usité,
seulement, aucun mot ne parvient a décrire cette période qui se
déroule depuis le trépas d’un individu. S’il n’en allait de sa
similarité avec morveux, a ce mot innovant, je lui aurais prédit un
avenir glorieux.

La vraie question est de savoir pourquoi l'on persiste a
ingurgiter de la mouise reconstruite alors que la fraicheur de la
saison nous offre dans un légume ou un fruit toute la félicité
imaginable, tout comme la vache nous offre son veau et son joli
petit foie, notamment celui que je Mm’apprétais a déguster.

Attention | C’est une question trés sérieuse ! La cuisson d’un
foie de veau releve du rituel. On ne galvaude pas un si beau
présent offert par la nature : il faut le sublimer sur I'autel du
golt !

J’en conviens, le veau ne partage pas cet avis. Il n’en partage
aucun d’ailleurs. Et c’est bien pour cela que je me porte garant
d’une digne célébration de son présent. Car, depuis un age
certain, je me suis fais une certaine idée de la Gastronomie selon
laquelle il N’y a qu’a travers sa science et son art que le foie peut
révéler toute sa grandeur.

Je disais donc, il y a des choses que I'on doit prendre au
sérieux, qui frélent le divin et que I'on doit respecter.

La fraicheur par exemple. Elle est essentielle. C’est comme
un boutade, un bon mot ou une idée lors d’une conversation de
repas. Le plus on s’éloigne du point d’inspiration, de ce dit mot,
le plus c’est fade, indigeste, voire incomestible. La fraicheur part
vite et il ne faut pas la gacher, surtout lorsqu’il s’agit du foie de
I'Oiseau. La fraicheur dans I'escalier, tout comme I’esprit, ca ne
sert a rien.

’Oiseau, c’est le surnom de « mon » boucher. Pourquoi je
me l'approprie avec tant de fierté, je ne saurais le dire. Aprés
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tout, qu’ai-je fait pour qu’il m’appartienne, ce boucher ? Rien du
tout. Il s’est installé dans le quartier, je I'ai choisi, et voila | De
plus, pourquoi en serais-je fier ? A part se faire le garant d’une
longue tradition, d’une exigence et d’un renouvellement
incessant, il n’a rien d’extraordinaire. Ce concept de réjoui de la
table, heureux de ce qu’il n’a pas fait, m’interpelle.

Seulement, j’investis en la personne de mon boucher une
telle charge émotionnelle que ma posture est peut-&tre normale.
C’est mon aumobnier des cuisines, une figure spirituelle de
confiance. Découvrir qu’il me trompe dans la chaire reviendrait a
découvrir que « mon » prétre me nourrit d’idées avariées.

Fort heureusement, je ne suis pas de cette paroisse. Je n'ai
pas de prétre, je n'ai que des précheurs comme mon boucher,
mon fromager ou mon caviste, méme si je suis un peu polygame
de ce coté-la.

Mais je me disperse et de la je m’égare.

Le beurre, I'all, le persil, la température. La disposition s’éléve
comme vertu cardinale dans la cuisine : il est essentiel d’avoir les
ingrédients, les plats et les ustensiles en ordre de marche, au
risque de saccager, voire outrager de magnifiques ingrédients. |l
manquait quelque chose. La fleur de sel, dans son petit bol
japonisant. Et le poivre. J’hésitais parmi les nombreux poivriers
constituant ma collection. L'émotion de I'’engrenage a café
devenant véhicule aérien se mélait a celle des différents parfums
que chacun de ces moulins pouvait dévoiler. Tant de
bicentenaires qui approchaient, mes papilles comme mes
neurones exultaient.

Je pris le modele en fonte orange rouille, le modele Bali, dans
lequel j'avais versé un poivre blanc treés parfumé. Il ne manquait
plus qu’une chose, mais dont je devrais me passer : de la
compagnie.

Le choix avait été cornélien, entre la fraicheur impérieuse et
un complice de I'assiette. Mais méme a étre reine, on ne saurait
faire attendre un foie de veau. Certes, un bon repas est un
bonheur a partager, c’est méme une conviction profonde : nous
avions fait un progrés immense depuis les gueuletons solitaires
de nos fondateurs, Grimod et Birillat. Seulement, les évenements
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que je m’appréte a décrire et qui s’enchaineraient comme un
repas mal construit, prenaient une premiére tournure qui
m’empécherait de partager cette jouissance immodérée. Je
précise donc, ce n’est pas de I'onanisme, c’est faire honneur a
Barnabé le veau.

Ayant d0 me déplacer pour aller faire une déposition au
commissariat, ma compagne de lit et de table ne put me
rejoindre a I'heure tardive de I'apres-midi pour profiter de cette
divine délicatesse. Comme le foie ne saurait attendre, il s’agissait
de lui faire honneur prestement.

L'attente au commissariat m’avait été longue et pesante.
Pourquoi y avais-je été peu avant midi, je n'en avais aucune
idée. Je me fustigeais de tant de manque d’anticipation. Avec
mes papilles s’humectant de ma propre salive, généreuse a
I'idée de me délecter de cette chair savoureuse, a la
température idéale, a la texture lisse, agrémentée a la quasi-
perfection de ces fines ciselures d’ail, ni trop rissolées, ni trop
peu, le temps me parut sans fin.

Surtout que 'heure du déjeuner s’éloignait de plus en plus,
laissant a mon estomac le soin de prendre le dessus sur mon
palais.

Cette épreuve rendit donc I'impertinence de la sonnerie
d’autant plus incommode. Qu’a cela ne tienne - personne ne
s’était annoncé auparavant, je n’attendais pas le moindre
quidam, aucune livraison prévue - qu'ils fassent le pied de grue
Oou un tour du paté, peu m’importait hormis ma poéle qui
commencait a chauffer, tout juste préte a recevoir mon beurre
frais du marché.

Seulement, la technicité dont reléve la cuisson d’un foie de
veau ne souffre d’aucune distraction, surtout lorsque celle-ci se
fait insistante. Maudissant I'hurluberlu venant me déranger en
cet instant si sacré, j'écartai la poéle et son beurre meurtri pour
aller fustiger cet oiseau de mauvaise allure.

Avec I'dge, I'ouie commencait a me faire défaut. Alors, a
travers une porte, vous imaginez la difficulté.

‘Je ne comprends pas. Vous dites que I'on en veut a mon
intégrité physique ? Vous étes la pour me protéger ?
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Comment cet énergumene avait réussi a rentrer dans
'immeuble m’importait peu car on y rentrait comme un fil dans
du beurre. Ce sont ses propos qui interpellaient. J’examinai sa
téte a travers le judas digital. A part du mauvais goQt
vestimentaire, il ne présageait rien d’autre, mais cela suffisait
déja bien assez. Sa tenue tenait d’une platitude presque
agressive tant elle se réclamait de I'ordinaire. Aucune subtilité,
pas la moindre ambivalence, pas une once de recherche.
"ordinaire dans toute sa splendeur. Ce dont je me méfiais le
plus, car c’est dans cette banalité forcée que se tapissaient les
pires des enragés, un genre d’extrémiste sans nuances.

‘Billevesée ! lui lancai-je.

‘Monsieur Grimoire, je vous assure que la menace est tres
sérieuse et que vous devez me suivre.

‘Ce n’est pas le moment, j’ai mon foie au feu. Revenez donc
un peu plus tard.

Un silence d’hésitation ponctua I'échange.

‘Je vous assure, le risque est imminent.

‘Imminent, imminent, je vous en ferai des imminents. Avec
quel service étes-vous ?

‘Intrapol.

‘Montrez-moi votre carte. La, contre le capteur...non, pas
trop prés. C’est flou | C’est ¢a, ne bougez plus !

Voila bien la bétise dans toute sa splendeur lorsque I'on ne
sait plus trop quoi dire. Linfluence préjudiciable de polars mal
ficelés aux dialogues calamiteux : comme si je savais reconnaitre
un insigne contrefait.

‘Laissez tomber, rentrez.

Lorsque le diable ou le sort s’acharne, il faut 'inviter a table.

‘Fermez la porte et venez vous installer.

‘Je vous assure, nous n'avons pas le temps.

‘A table |

Egalement résigné, du moins était-ce la seule conclusion a
me paraitre pertinente, le grand dadais s’installa avec une
maitrise mal adaptée dans une chaise qui lui paraissait presque
trop petite.



J’enfournai une deuxiéme assiette a chauffer tout en allumant
de nouveau la plaque électrique. Les contraintes de la vie
m’avaient incité a prendre ce logement sans gaz, c’est-a-dire
sans cuisson a la flamme, sans caractere et sans ame. Une
particule intégriste en moi avait hésité devant cette privation si
fondamentale, mais les priorités temporelles durent me rappeler
a lordre. J’en faisais dés lors un défi. La quéte de la juste
température en devenait d’autant plus héroique. Ne disait-on
pas, a cuire sans péril, un vin sans gloire ?

Cette conjecture se vérifiait. Contemplant le beurre en pleine
mutation, je me demandais pourquoi je n’avais pas encore tenté
de cuir le veau avec une version clarifiée de ce délicieux lipide.
Peut-étre parce qu’alors, sans risque de brller cette grasse
luminosité dépourvue de son petit lait, sans son délicieux et
révélateur frémissement, on perdrait un valeureux indicateur sur
la cuisson de la chaire ; on ne verrait plus ce plafond d’entropie
et son brun menacant qui, une fois dépassé, perturberait I'ordre
établi des richesses sapides de mon mets exquis ! Sans ce
risque irréversible, ne perdait-on pas une partie de la saveur ?
Alors que la saveur, c’est la vie |

‘Vous n’avez pas de maxionde ? me demanda mon nouveau
convive. Ca irait plus vite.

Encore un intégriste du plafond, pensais-je.

A son lancement, cette nouvelle pilule technologique m’avait
sidéré. Le principe consiste a insérer deux nouveaux émetteurs
d’ondes en complément de celui du micro-onde qui lui ne
stimule que l'eau. Ces nouveaux émetteurs sont réglés pour
chauffer les molécules de lipide et de glucide, I'objectif étant
d’exciter la matiére plus vite qu’un micro-onde, notamment celle
d’aliments travestis.

Que l'on puisse imaginer et concevoir un tel appareil me
fascinait et m’effrayait tout a la fois. ’engouement qui ensuivit sa
commercialisation me tétanisa tant il me prit a contre-pied de
mes attentes. Comment qualifier un concept collectif aussi
pauvre en ambition que celui de grignoter quelques secondes
sur l'attente d’un plat ? Mon Osso Bucco préparé deux jours a
I’avance en restait coi !



Que pouvais-je répondre de décent, Oh! grand Brillat, & mon
bousilleur au sujet de son maximonde et sa culture du
nanomax"?

Je détournai d’'un doigt levé une réponse désobligeante,
invitant mon impromptu au silence par un air de concentration
quelque peu forcé, évitant au passage de le chatier de mon
regard assassin.

En lieu, j'inspectai une derniere fois dans son état naturel la
vive couleur de la chair, ce rouge ondoyant garant d’un régal des
papilles. Une porcelaine de qualité a la transparence discrete, a
la blancheur toujours aussi vive apres tant d’années, servait de
réceptacle a ce bonheur en puissance. L’harmonie de ce blanc
chantant le carmin encore frémissant éveillait en moi une telle
frénésie des muqueuses que jen oubliais de m’atteler aux
préceptes des sages : le partage et la cuisson juste. Sije ne m’y
tenais point, ce pauvre bovin passerait une larme a gauche en
vain.

‘Vous aimez le foie de veau, j'espeére.

‘Je n’ai pas faim, je vous remercie.

‘Vous avez déja déjeuné ?

‘Non, pas encore. Enfin, je veux dire, ce n'est pas trop le
moment. Le temps presse.

Je nourrissais ma patience de sincérité.

‘Ecoutez, jeune homme, je n’abandonnerai pas ce foie de
veau dussé-je me sacrifier aux pires fariboles par la suite. On me
parle toujours d’urgence et le plus souvent je n'y découvre que
celle d’empresser I'autre. Par conséquent, tant que je ne Iui
aurai pas fait honneur, a ce foie esculent, nous ne partirons pas.

Constatant son renoncement a me presser au-dela du
raisonnable, je poursuivis.

‘Je vous propose donc de le savourer a deux.

Finalement, les choses étaient bien faites, je m’offrais la
fraicheur ainsi que la compagnie, méme si j’hésitais encore a
qualifier mon visiteur comme tel.

‘En fait, j’aime pas le foie...ca a le goQt de farine. Ou bien cuit
sinon.



Que de méprises et d’espoirs sacrifiés. Caviarder ainsi les
saveurs sincéres de la nature ! N'était-ce pas le plus grand des
crimes de censurer ainsi le godt 1?

‘Vous avez raison, m’empressais-je. Il N’y a aucune raison
d’insister. Entre le partage et le sacrilege, je vais sacrifier le
premier pour éviter le second.

‘Je comprends pas.

‘Lexplication viendra si la patience nous le permet. En
attendant, je vais vous demander le silence car il me faut
maintenant la plus grande concentration.

Je Vérifiais une derniere fois mon dispositif gustatoire. Un vin
léger et acidulé guettait patiemment devant un couteau a dents
fines a c6té de la place réservée a I'assiette réceptacle. Le sel et
le poivre patientaient a portée de main. Tout sembilait prét. Mais
un instant d’inquiétude me traversa. Entre [|'épisode du
maxionde et celui du cuit a outrance, ce vin soyeux s’était peut
étre déja aventuré dans une frange de température
déliquescente. J’attrapai mon thermometre a fil sur le comptoir.
Sous le regard médusé de mon voisin de table, je plongeai la
tige pointue dans le baume de bonheur. Le cadran descendit
lentement, puis se figea a 17°C. Pas d’extrémisme, me dis-je,
cela fera l'affaire. Il me restait encore assez de temps pour le
déguster sans que la fievre ne I'emporte. Il serait admirable
méme avec un ou deux degrés de plus. D’autant que javais
ouvert la bouteille la veille, ponctionnée d’un verre, et remise
allongée dans ma cave vestibule. Une astuce pour faire ressortir
tous les arébmes, un peu comme les préambules d’une soirée
sensuelle pour attendrir la chair, ou une marinade acidulée.

Le beurre me fit signe de ses bulles Iégeres. Je déposai
délicatement I’'escalope sur le film lipide.

On dit souvent, surveiller le lait sur le feu, mais ce n’est rien
en comparaison a un foie dans le beurre. Il faut suivre
attentivement et sans relache le frémissement de cet autre divin
don de bovin, ses petites bulles, selon gu’elles s’activent avec
constance ou crescendo, selon que leur teint scintille ou
s’assombrisse, quitte alors a retirer la poéle quelques instants.
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La cuisson du foie constitue le schibboleth ultime. Si les chefs
cuisiniers s’adonnent a I'épreuve de la cuisson de I'oeuf pour
évaluer leurs éventuels apprentis, peut-étre est-ce car ils
préferent épargner le foie ; et je peux comprendre la souffrance
profonde qui ensuivrait la cuisson ratée d’un seul de ces bijoux
rubis-grenat. Mais il demeure que, de ma perspective, le foie
demande plus encore de science et de technique.

Car le profane nous instruirait de bien chauffer au préalable
I'instrument de cuisson, mais alors nous aurions un organe qui
se retournerait sur lui-méme comme un mollusque. A l'inverse,
des timorés nous recommanderaient un exces de prudence et
de modération dans la chaleur ; mais si la plague ne présente
pas assez de vivacité, le coeur intérieur de I’'escalope tourne a
cette couleur marron bien fadasse avant méme que I'extérieur
ne se pare de cette petite crolte brune, essentielle a une
dégustation accomplie. Je vous le dis, il y a matiere a écrire une
these sur le sujet. Mais avec mon escogriffe tapant
impatiemment du pied, cette initiative attendrait.

Je retournai délicatement le foie, m’assurant de le reposer
dans un lit de beurre suffisamment fourni ; je décalai légerement
la poéle du feu, terminant ainsi la cuisson de la viande a I'écart
d’un contact direct ; je tirai de la spatule le beurre restant vers la
partie exposée de la plagque ou j'y versai 'ail coupé finement,
entre le translucide et I'opaque variant, en équivalent papier,
entre un 80 et un 160g. Le premier se laissait trop facilement
cuire, tandis que le second donnait la prévalence a un go(t aillé
légerement au-dessus de mes préférences ; entre les deux,
parfaitement effilés, ces pistils de bonheur s’accordaient
parfaitement a la taille seyante des bouchées.

Mes papilles frétillaient, mon coeur battait, mes commissures
s’accentuaient trahissant ma joie impatiente.

Concentration ! Il s’agissait de ne pas bacler le travail, attentif
jusqu’a la fin pour ne pas, d’impatience, couper court a la
perfection ; ni, d’indolence, gacher par manque de témérité.

Il était temps. Pourvu gqu’lntercolle ne me ruine pas ce repas
d’un commentaire désobligeant.

‘Vous étes sdr que vous n’en voulez pas ?
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‘Absolument, merci.

C’est alors gu’une pensée vint tout perturber. Ce n’était pas
le moment. Pourtant une force intérieur me rappelait a I’ordre,
alors méme que mon alter esthéte prét a savourer criait a
I'indignation et au complot. Je soufflai, je retirai la poéle
completement, je refermai le four.

‘Vous partagerez bien un verre avec moi ?

N’attendant méme pas la réponse, avec une célérité tirant a
la limite de la maitrise, je lui sortis un verre a pied que je plantai
avec autant de délicatesse que possible dans une situation
d’une telle urgence.

‘Pas pendant le travail, merci.

Soulagé, je ne répondis rien, préoccupé par mon foie dans la
poéle qui risquait de s’étioler a jamais sous la persistance de
cette chaleur aussi ambivalente que la langue d’Esope.

Les planches de bois se prétent magnifiquement a I’'exercice
de conservation de la caloricité. Elles ne volent point la chaleur
des aliments comme peut le faire la porcelaine ou d’autres
matieres plus fourbes encore. Seulement, elles se prétent moins
bien & une viande accompagnée de son ail. Ce condiment béni
s’y asseche vite et y perd méme le jus qui 'embaume. L'assiette
chaude restait donc mon réceptacle attitré. J’en tirai une du four.

Enfreignant I'un de mes préceptes, je coupai la piece en deux
a I'endroit ou elle s’épaissit. La deuxieme moitié finirait de cuire a
petit feu, le temps que je me régale de la premiere. Celle-ci, je la
déposai délicatement de ma spatule de bois dans I'assiette. Je
remis linstrument consciencieusement a sa place, dans le
repose spatule ; je pris I'assiette a deux mains, comme tenant
une offrande sanctifiée, et je la placai sur l'autel de nos
bonheurs, une table en bois rustique repeinte d’un blanc délave,
laissant paraitre a travers son film usé les nervures du noyer tout
comme la matiere noire et invisible des repas passés. La
cadence soutenue des derniers instants de cuisson devait
tomber rapidement pour que je trouve un rythme adapté a la
délectation. Je m’assis tel un moine ; je respirai profondément.
Nous entrions dans I'apogée de la cérémonie.
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‘Donc. En phrases courtes et digestes, expliquez-moi quel
est tout ce ramdam.

Mon grand gaillard, quelque peu courbé au-dessus de la
table avec ses deux bras tombants, chercha ses mots, comme
confus par la situation, entravé par une politesse excessive
'empéchant de s’exprimer comme il se devrait pour un
représentant de 'ordre. J’en profitai pour humer le vin, le laisser
caresser mes petits bourgeons olfactifs. Une volée toute Iégere
me rasséréna sur sa température, il devait flirter avec les dix-huit.
Nous nous trouvions encore dans la zone bénite.

‘Alors, je vous écoute !

‘Monsieur Grimoire, nous avons recu de sources slres des
informations selon lesquelles votre vie serait en danger. Nos
Bots des réseaux sociaux ont détecté une forte animosité vous
concernant, indiquant une probabilité non négligeable d’actions
violentes a votre égard. Ces vingt-quatre derniéres heures, votre
nom s’est retrouvé progressivement et exponentiellement
associé a des mots tels que vengeance, sacrilege,
irrévérencieux, empoisonneur, syllabub, cornichon et j’en passe.
Notre protocole veut qu’au-dela d’'un nombre prédéfini de
menaces, nous dépéchions un agent de l'ordre afin de vous
protéger. Je précise que c’est un protocole que nous avons eu
le temps de peaufiner.

‘Je n’en doute pas, commentai-je.

Je finis de mastiquer avant de poursuivre.

‘Si je résume, parce quelques étourneaux s’excitent seuls
dans le virtuel et en présence de leur réelle crétinerie, il serait
nécessaire de gacher un tel repas ?

‘Je ne l'exprimerais pas ainsi mais en effet, votre intégrité
physique est primordiale.

‘Pardi, cela va en faire des nounous de 100kg a entretenir si
vous devez protéger tous les dissidents au naturel !
Heureusement que vous ne devez pas vous préoccuper de
I'intégrité psychique en plus ! Et dites-moi, que fait Interfol dans
tout cela ? Ceci releve plutdt d’une juridiction nationale, ne
pensez-vous pas ?
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‘Intrapol. Je ne suis pas en mesure de vous le dire. I
semblerait que ce soit...géopolitique.

‘Géopolitique ? Laissez-moi rire | En quoi mon cas est-il
géopolitique ?

‘Je pense que cela tient a votre sujet de prédilection.

‘VYous présumez que ceci tient a mon activité
gastronomique ?

Je m’emparai de l'occasion pour mettre a I'épreuve une
théorie de longue date selon laquelle les émotions apportaient
une saveur supplémentaire aux aliments ou, a tout le moins, une
réceptivité altérée. Ces notes de surréalisme semblaient
effectivement confondre I'expérience gustative d’une Iégére note
amer.

‘C’est cela. Votre podcast «Coco a la poéle» séeme le trouble
bien au-dela des frontieres, semble-t-il. Et puis il y I'évenement
que vous avez posté sur les réseaux. Lindignation est
devenue...internationale. D’ou Intrapol.

‘Qu’ai-je donc fait avec Coco a la poéle hormis affranchir les
uns et les autres de leurs mensonges alimentaires ?

Painpol régurgita son texte sans conviction.

‘De mon avis, vous avez dépassé les bornes en
incommodant des individus de certaines de vos opinions
déplacées.

Je le dévisageai intensément. En cet énergumene, je voyais le
reflet de l'une de mes théories farfelues, celle du Grand
Renversement, celle ou le monde déraciné marchait sur la téte.

‘C’est votre post, reprit-il presque avec une esquisse de
remontrance. Il a enclenché une réelle indignation.

‘Une cabale, oui. L'indignation ¢’est quand on ne veut pas se
lever de sa chaise pour agir, juste gémir comme une vieille
anglaise. La vous me parlez d’'une chasse au sorcier. Je vais
vous les déglacer leurs opinions, ces boudins, a la liqueur de
bon sens |

‘Je suis désolé que vous le preniez comme cela. Cependant,
le temps presse. J’ai I'ordre de vous mener en lieu sdr.

‘Un restaurant ?
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Je saisis I'occasion de sa surprise pour quérir le deuxieme
morceau de mon péché mignon.

‘Pour commencer, le commissariat municipal. Une escorte
nous y attend pour vous amener dans un lieu connu uniguement
du commandant d’Intrapol.

‘Prés d’un marché, j'espére !

‘Monsieur Grimoire, je vous demande de prendre ceci tres
sérieusement. Vous avez offensé des sensibilités, le tout a fait
boule de neige. En remontant le fil digital, il semblerait que tout
soit parti d’un repas que vous souhaitiez organiser. Vous devez
me dire ou et quand ce repas...

Du coin de lceil, je vis un mouvement sur la terrasse.
Tournant la téte, je découvris derriere la baie vitrée un espéece de
boule de tissu d’'un bleu criard alimentant avec peine une
flammeéche, elle-méme répugnant a consommer cette guenille,
comme rebutée par cet objet de mauvais godt.

Fin du Chapitre 1

Version Digitale pour Biztronomy
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